Píše se 9. května 1864, když se asi 50 km jihozápadně od Washingtonu chystá další bitva války Severu proti jihu. Smrt v ní najde i jeden ze slavných vojevůdců Unie.
Unionistický generálmajor John Sedgwick (1813–1864) kontroluje svoje dělostřelce, kteří čelí palbě nepřítele z pušek, Rozzuří ho, že se muži kryjí před palbou. „Co budete dělat až budou pálit v celé délce linie?“ rozčiluje se.
Netrefí prý ani slona
Prochází mezi mužstvem naprosto nekrytý. Když vzápětí zasviští kulka a voják před ním padne k zemi, nevybíravým způsobem ho zvedne nahoru. „Na tuhle vzdálenost nemohou trefit ani slona,“ vmete mu do tváře. Jak moc se mýlí, ukáže další kulka. Trefí přímo Sedgwicka.
Pramínek se mění v proud
Tragickou událost zaznamená Sedgwickův podřízený Martin McMahon (1838–1906): „Z tváře pod levým okem mu vytékala krev a pramínek se rychle změnil v silný proud.“ Dodává, že umírající generálmajor padl přímo na něj a srazil ho k zemi.
